想象一下,《国际歌》的激昂旋律,回荡在通往伊蒂哈德球场的路上。球场外,罗德里与哈兰德身着防火夹克,围着熊熊燃烧的火炉取暖,他们的身影,时不时被漫天的横幅和标语遮挡。每隔几分钟,热心的当地市民就会端来一盘热茶和黄油烤饼。路过的汽车司机,也按响喇叭声援。
"我们想要什么?”的呼声在人群中响起,回应的却是沉默。几秒钟后,一个细微且底气不足的声音在人群后方出现:“不如,取消联赛杯吧。”
上世纪60年代,时任英格兰球员工会主席吉米-希尔,曾就改善球员待遇问题,组织并领导了一次成功的罢工。但时过境迁,在资本深度介入的现代足坛,关于球员罢工的超现实想象,请到此为止。虽然罢工行动噱头瞩目,诉求尖锐,但这是几乎不可能发生的。
发出罢工威胁和真正开展罢工,是完全不同的两回事。可以肯定的是,任何罢工的火苗一旦出现,都会被比赛组织方、赞助商和转播商用法律的灭火器联合扑灭。
更重要的原因是,罢工这一行为在球员群体中,缺乏扎根立足的土壤。三大基本条件,包括组织和团结的手段;一项共同的、具有群众号召力的目标;以及紧迫感或绝望感,在金字塔顶层的球员们之间影响甚微。
或许还可以加上第四个条件:集体行动的历史或文化,以行动支持言辞的内在意愿。但在大多数情况下,当传出球员 “罢工 ”(罢赛、罢训)的消息时,这根本不是真正的罢工。相反,它是个别球员为了收入或荣誉等私利,试图转会到其他俱乐部的施压举措。“我们”想要什么?在回答这个问题之前, 球员们的共同体意识,又真的存在吗?
上赛季末,几大球员协会就曾警告国际足联,赛程密集将导致球员因过度劳累而罢工。曼城中场罗德里也在近日表示,球员们需要在愈发密集的赛程下照顾好自己。然而几天后,罗德里就以一种悲剧般的方式受伤倒下,进一步敲响了球员维权的警钟。
事实证明,作为世界上最受欢迎、最赚钱的运动的从业者,足球运动员在群体层面伤的团结一致,始终是个伪命题,这正是罢工难以落实的关键所在。赛程密集且拥挤,的确是顶级足球比赛中一个真实存在且日益严重的问题。不包括训练和差旅在内,胡利安-阿尔瓦雷斯上赛季为俱乐部和国家队出战75场,菲尔-福登72场,上周末受伤离场的罗德里也有63场。过去一个赛季,巴尔韦德、赖斯、萨利巴的出场时间都超过了5200分钟。不过,从定义上讲,这只是精英球员们的困扰,他们拿着有保障的合同,享受着最高的工资,由世界领先的经纪人负责谈判。
国际体育研究中心(International Centre for Sports Studies)最近的一项研究发现,只有0.31%的球员每个赛季参加60场以上的比赛,不到10%的球员参加40场以上的比赛。除非顶级球员计划通过社交媒体策划组织罢工,否则唯一真正的集体行动工具就是工会:英格兰和威尔士的球员工会,以及全球的职业足球运动员联合会。顾名思义,这意味着要让所有人都加入进来。
这时,你就会遇到一个问题。工人团结的最终诉求,就是反对不受约束的自由市场。然而,那些谈论罢工行动的顶层球员,却在不受约束的自由市场中取得了骄人的成绩和收入。在金字塔的下层,成千上万的球员依靠出场奖金来提高他们微薄的薪水,他们对足球比赛的数量并无真正的异议。你如何看待这些迥然不同的利益,以及这些迥然不同的境遇?
当然,当精英俱乐部的球员和教练们谈论赛程拥挤问题时,都有一个不言而喻的潜台词。他们指的不是削减欧洲冠军联赛或英超联赛,也不是令人眼花缭乱的季前巡回赛。他们真正的意思是,取消足总杯重赛、联赛杯和国际友谊赛。换句话说,就是足球日历中真正具有再分配功能的部分,也就是为业余俱乐部、低级别联赛俱乐部和草根足球提供资金的部分。从长远来看,这是最有可能的变通办法:就最大工作量和强制休息时间达成协议,但奇迹般地让最赚钱的比赛不受控制地继续进行。
也许这对很多人都有用。但是,让我们做一个更大的梦。当明星球员抱怨工作量过重时,资方往往会条件反射地提出降薪要挟,仿佛这是足球界唯一可用的资金来源。但是,如果球员们不再为赛程和休息时间等问题讨价还价呢?如果他们真正团结起来,利用自己的集体力量去挑战足球运动赖以生存的财政支柱,挑战那些将俱乐部作为投资工具来经营并攫取巨量利润的所有者呢?
在最优秀球员的明星效应和其他球员海量参与的支持下,一项新的足球运动财务解决方案可能会带来真正的变革。它可以全面提高待遇,让业余联赛的中场球员也有钱聘请私人营养师,让女足顶级联赛的边锋可以负担起房贷。它可以就球员待遇问题游说政府和管理机构。此外,它还拥有决定赛程的影响力,而不仅仅是抱怨。
这是对这项运动的愿景,在资金来源不变的同时,让分配更加公平,更具凝聚力和整体性,性别更加平衡,更具可持续性。这时,另一个问题就会出现。如果你是一名或者一群精英足球运动员的经纪人,你的工作就是从这项捞金无数的运动中榨取利润,你的建议是什么?你自己的利益何在?
几十年来,几乎从上到下,足球都是一项以自我利益、部落主义、内部竞争和个人利益为基础的运动。待遇不平等已经达到了顶峰,这一现象也几乎存在于每个更衣室内部。这不是说,体制出了这样那样的问题,而是体制本身就是一个问题:资本主义的愿景就是不平等地分配利润。
如果足球运动员准备采取一致行动,他们的力量将是无穷的。丹麦男子足球队拒绝加薪,这样他们的女足同行就能获得同等报酬。全球女足球员的集体行动,从国际足联那里获得了数百万美元的奖金,并有望在2026-27年之前实现男女足世界杯薪酬平等的愿望。就像丹麦国脚埃里克森曾表示的那样,也许男女足联赛的商业价值、赞助商金额依然有巨大鸿沟,实行同工同酬既不合理也不现实。但至少在为国征战这件事上,男足女足所付出的努力其实是同等的,不该有工资上的差异。
愿景始终是美好的,但这需要顶级球员认识到,他们的奋斗,也是其他人的一部分。周薪30万英镑的巨星和在没有暖气的更衣室里换衣服的周薪300英镑的左后卫,实际上被困在同一个剥削和剥夺的体系中。球员团结不只是一种超现实的幻想,我们最终可能会走向这一目标。但至少现在为止,这只是个梦。